她沉思片刻，拨通了列表最下方的那个电话。

翌日清早叫上许笑琳，两人再一次驱车驶入金环。白天的出城环路并不算臃肿，尽管车辆很多，至少都在向前移行。秩序是跟俄罗斯交通不沾边的字眼，一旦上了路，就算是许笑琳这样常年笑带酒窝的女孩，也难免气得狂按喇叭骂粗话。

裴芮两手掐着安全带，无端又想起尹伊格来。那次他开着季马的悍马带她上了金环，往返的路上无数次被人别车抢道，而他始终屏息静气，只有视线存在波动，不时通过后视镜落到她脸上。

根据dv里的影像来看，他以前不是一个没脾气的人。

“不是要采访尹伊格么？联系上他没有。”她想到这，便随口问许笑琳。

“哦，啊……”许笑琳咬住嘴唇，把一串支吾吞拆入腹，酝酿许久说，“临时取消了。”

“前面就是了。”她不等裴芮发言就蓦地打轮，车头拐了个陡弯，撞出环路使进一条窄道。

苏兹达尔是座金环上的小镇，比莫斯科早一步入秋。刚下干道，视野阔满枯了半截的风滚草，荒颓的焦黄烧到了天边。看样子，再过几个月，这里应该会拥有声势浩大、绿意盎然的春夏。

再往小镇深处走，街边草色渐退，开始裸.露出土地和斜坡，坡上零散盖着姜饼般的小木屋，屋顶的色调稍深，在太阳底下仿佛被晒化的枫糖。

她们在木屋较为密集的群落下了车。这里的门牌曾经统一调整过格式，裴芮拿到的住址却没有更新，只好说着乌凉的名字四下问邻居。

“我知道这姑娘，她就住左边那个小屋。”

有个中年女人听她一讲便摆手说，“你们自己过去找吧，我可不敢让她看见我。”

裴芮不由皱眉：“为什么要躲着她？”

“她们一家在这住了十几年啦，我也算是看着她长大的。本来好端端的一个姑娘，去了趟前线回来就不对劲了。”

女人一面嘀嘀咕咕，一面摸钥匙开门，压低了音量头也不回道，“成天念叨她那死在战场上的未婚夫……也可能是男朋友，反正她每回说的都不一样。就这么点事，翻来覆去跟谁都讲，后来就连送报纸的也不愿意敲她家的门了……”

而裴芮敲开了那扇门。

应门的女孩穿着一件不够洁净的睡裙，头发又枯又涩，在背后打着结。两肩很单薄，声息更是贫弱，细细地出声要她们进门。

屋内不开暖气也不烧壁炉，冷得像住在一块冰里。

“乌凉么？”

裴芮被扑面而来的冷气击得一个激灵，她坐在屋角的一把藤椅上，前倾着上身说，“我想来问问你关于瓦连京的事。我们之前通过话。”

让她感到奇怪的是，乌凉好像完全认不出她了，像对待素不相识的陌生人，态度礼貌而客气。

“我的未婚夫牺牲在战场……他是一个真正的战士。”

乌凉背顶墙壁站着，手指神经质地抓着头发来回揉搓，“以前他说自己讲话太笨拙，一点也不流畅，所以选择当个狙击手，只需要接收命令，然后瞄准目标。我们在军事基地相遇，他对我一见钟情，给我写了好多诗，但是一直都藏着掖着，没让我察觉……他多傻呀，从来都不知道我其实也喜欢他。”

她的精神状态不太好，说一句就用力扯一把自己的长发，时不时轻打寒颤。

“我带你去看他写的诗吧。”

乌凉心血来潮，转身就拔腿出门，甚至没顾得上通知裴芮和许笑琳。她们相互对视一眼，立刻跟上她一路走回草色中，不出五分钟光景，抵达一处墓地。

乌凉不加迟疑，轻车熟路找到想找的墓碑，抱着腿就地坐下来，沾了满身的沙灰也不掸。

“每天我都会来这里读给他听。”

她满怀柔情地掂起墓碑边的一个铁盒，用长长的、未加修剪的指甲撬开盖子，“镇上没人敢动瓦连京的诗。之前有几个小孩子使坏，我把他们狠狠教训了一顿。”她的指肚蹭上了锈迹，可她不管不顾。

裴芮站在半丈开外，沉默地越过许笑琳走上前，接过她递来的一张信纸。

上面是三行排列规整的俄文：

“你是所有断句、韵脚、美丽的修辞。

没有你，我只是个未完成的句子。

有了你，我便成为一首长诗。”

乌凉手里抓一捧信，一张接一张地默读着。读到一半，她霍然抬了一下头，出神地盯住裴芮的脸。

她一张面容好似刚刚睡醒，比方才初见时显得清明，胡言乱语和颠三倒四从她身上退却了。她拍拂掉裤脚的灰，扶着墓碑慢慢起身。

“你是裴芮么？”她突然说。

“……”裴芮点头，“我是。”

“大尉他骗我。”乌凉拨开眼前的额发笑了，“他来看我的时候，说你死了。”

“……”

裴芮说，“我不知道，我记不得。”

“是好几年前的事了吧，当时我让大尉也给你写一句诗。”

乌凉抱着铁盒，在无数纸张里找了又找，最后抽出巴掌大的纸片，“他拒绝了好几次，最后才答应的，但写的是中文。后来我让我爸爸帮我翻译了一下，才明白这句话的意思……”

她边说，边把那张纸片送到裴芮眼下。

纸面上写着极短的五个字。字体有些偏斜，身形劲瘦、骨骼纤薄，但一折一拐都充满力度。

——我很想你啊。

“……意思是他很想你。”乌凉说。

裴芮垂目盯着那五个字。渐渐地，视线有些不清楚了。

这根本就称不上是句诗。

她想笑，嘴唇却无论如何也没法往上拉。酸楚的滋味泡胀舌尖，把呼吸的气孔也堵住了。

怎么会呢？怎么会有这种反应？

她根本不记得，所以也不该在乎。

耳边传来悉悉索索的脚步声。

她仰起脸，竟然看到他。

他抱着一束花，蓝眼睛就等在那里，等她看他。

裴芮恍然明白过来。

她知道他每次望着她的时候，眸中薄雾后面藏着的情绪是什么了。

是她所听过的最动人的情话。

——我很想你啊。