肿涩双眼骤然一暗，裴芮的脸倒映在漆黑的屏幕上。她肩头披覆着他给的毛毯，温凉而绒软，有如他间接的一个拥抱。

大脑是空白的，全身像是被挑断了提线，行为完全不受控。手背的筋条一根一根抖颤，dv从指间脱出来，在掉到地上的前一秒被尹伊格伸手接住。

她追看着他逆光的侧脸，视线多停留一秒，心脏就猛地抽缩一下。想移开，可是眼珠不听使唤，笔直地照准了他，别的都逐渐虚化到看不见了。

她的灵魂震得麻木了，只残余他这一种知觉。

怎么会有这种反应？她本来应该什么都不记得，也什么都不在乎。

尹伊格半蹲半跪在她腿前，低头检查险些落地的dv。

“没电了么？”合上摄录机，随手放在一边，“最近没用它，也就没想起来充电。”

她听见自己开了口，嗓音因长期间的失语而嘶哑：“为什么不用。”

尹伊格说：“以前我拿着它看你。但现在不需要了，你就在这里。”

他慢慢站起来，坐到她身边。裴芮感到另一侧的沙发垫深陷下去，跟被遮去的天光一起，鲜明地昭示着他的逼近。

短发漆黑，眼眸背着光，也深到一种黑沉的色泽，只一眼，就将她故作姿态的狼狈看破了底。

他轻声道：“听说过战地综合症么？是心源性的疾病，一种心理障碍。我从战场上退下来以后，总把汽车鸣笛声当成是枪响，灯开了我也以为是爆炸。那时候我一闭上眼睛，全都是死在我面前的人——我的战友、敌人、一个小女孩……还有你。只要我合眼，你们就在我脑子里再经历一遍死亡，所以我一连半个月都没有睡过觉。”

裴芮感到背后压上一条手臂，长而有力，将她收进怀里。

她听见尹伊格耐心地接着说：

“我是军火商的儿子，总有办法弄到枪。是把左轮，因为不想有失手的机会，我把子弹装满了弹夹，然后顶住下巴。别怪我太懦弱……那种病态的冲动，我把控不了。”

他扯起嘴角低笑一下，悲伤和自嘲都出现了。掌心带着她的指尖，轻轻点触在下颌与脖颈连接的地方，“就在这个位置，只要我扣下扳机……但是突然有人告诉我，你还活着。”

那块肌肤致命而脆弱，苍白又细薄，他稍微抬头，便完全伸展平整。

尹伊格说：“我不知道我当时想了些什么，只知道我扔下了那柄左轮，再也没有捡起来。”

体内突如其来一阵疼痛的痉挛，一路遍布神经战栗到脊梁。裴芮无从分辨，是dv里那些昔年的影像，还是尹伊格此刻平静叙说的语调，把她变得这样反常。

她的嗓子里有点起黏：“那就好。”

他淡淡地讲着：“我说这些不过是想让你知道，你不在的日子，我是怎样撑过来的。”

裴芮发现自己身处一个越来越让人喘不过气的怀抱里。

尹伊格说：“如果可以，最好能让你怜悯我，爱上我，留在我身边，再也不离开了。”

这个怀抱顷刻间松散开来。

裴芮低声抽吸。凉润的气体充入肺叶，她却觉得全身更加紧绷。

“但我明白越是梦寐以求的，越是不可能发生。”

他用手背掩住眉骨，一并抹去脸上所有表情，“所以……如果你想走，那就走吧。”

裴芮迟滞地站立起来。

她连步伐都是无意识的，所以告别的话也出不了口。

她能怎么做？能说什么？

才到门边，忽然被人捉住手腕扳回身体，背上两片肩胛骨狠狠抵撞门板，有些生冷坚硬的触觉透过衣料，一点点渗进心里。

“……别走。”尹伊格按住她，将她所有的动作全部挡下，眼睛一瞬也不瞬，把她看牢，“不要走。”

裴芮挣了一下，没挣开。

“改天再联系。”她漂游在外的理智回来了，终于放平口吻对他说，“我得好好想想……给我一点时间。”

他微微含着下巴注视她，眼中的雾色更浓，把最后一点冰似的蓝色也挡没了。良久之后，好像用上了全身的气力，从她腕间一根一根掰开自己的手指。

裴芮回到酒店房间，思绪里依然都是那时他的模样。

多不公平，他一个人溺陷在回忆里痛苦地活，而她那样轻松就得以逃脱。

多少年来她避免和老朋友相聚，因为负罪感、歉疚和羞愧，其中任何一样都能将她击垮。

眼下能让她暂且放下这一切的，只有工作。裴芮翻出博物馆给出的联系人列表，刚看了没两行，门铃响了。

是季马。他提着个简陋的塑料袋，一身风尘仆仆，把莫斯科夜晚的寒气也带进房间。

裴芮挑眉：“尹伊格叫你来的？”

看过当年录制的视频，她与季马的相处也变得不太自在了。

“……也不是。”

他把塑料袋抖开，从里头取出一个制样粗糙的小摆件，“就是想来看看你，毕竟咱们很多年没怎么见面了，总得送你个久别重逢的礼物。我亲手做的，用了一百来个弹壳呢。”

裴芮接过摆件，把玩在手里。沉甸甸的，比得上尹伊格目光的重量。

她叹口气说：“德米特里。”

季马举起双手，在一瞬间缴械投降：“好吧，是他不敢见你，又担心你气他瞒着你。”

“我暂时有点工作要忙……”裴芮抿唇，过了一会说道。

“这段时间你也见不到他了。他要跟我去给战友扫墓，离开莫斯科几天。”

季马临走前，忍不住回头说，“裴芮，我劝你趁这几天好好想想……你们当时多好啊，谁离了谁都不行。”

谁离了谁不行？

裴芮还记得录像中，她自己四年前说过的话——死了也没人惦记，所以离了谁都能活。

她摇摇头，咬牙把有关他的念想统统驱散，想取一片薄荷点烟，又意识到这是他以前的习惯。

裴芮坐靠床头，没用薄荷叶，直接咬住滤嘴，却怎么抽都不舒坦。

她信手拿来联系人列表，继续向下翻阅。她已经有了季马和安德烈的录音资料，还剩下廖申、乔莫……

目光冻住了，她看到末端的名字是乌凉。

裴芮对这个名字有点印象。视频里她是个一团和气的姑娘，在俄罗斯的一个农镇出生，中文说得不太利索。

乌凉捐给博物馆的是封遗书。

遗书只有在书写人遇难后，才会递交到收信人手上。