白晟觉得自己应该说些什么，张了张口却是一句，“爸，你怎么下车过来了。”

“呀，叔叔您怎么亲自下来了呀，这种事情让司机叔叔来就可以了嘛。”何青黛甜甜的冲白玄昇笑着，刚才那个咄咄逼人的少女一下子不复存在。

“今天司机休息，所以我就跟白晟妈妈一起过来接你们，东西收拾好了吗，都理好了就上车吧，一会还要去接白芷…咦，小姑娘你怎么在这啊？”白玄昇这才看清余栀面无表情的脸，有些意外她怎么站在这里，可他的疑问并没有得到答案，白玄昇回过神来的时候余栀已经从自己走过，扑面而来一股茉莉清香。

那一刻，世界的声音余栀听得一清二楚。河里淳淳流淌的河水声音，树木挣脱泥土长高的声音，太阳炙热的打在脸上扑通扑通心跳的声音，心脏像是灌满了水溺出的声音，像是要窒息了。

“真没礼貌，见到长辈连句问好都没有，也不知道家教是什么样，真想看看她父母是什么样子的人。”

还有指甲陷入手心被折断的声音。

马路上来来往往的车辆鸣笛，余栀单薄的身影穿过车水马龙，公交车经过，挡住了白晟的视线，然后就再也找不到她了。白晟张了很多次口想要呼唤余栀的名字跑过去追她，可直到她消失也没有为余栀说一句话。余栀的背影让白晟心中颤抖了一下，于是心里恍惚地想，她那么坚强应该不会往心里去吧。

红灯。

余栀坐在靠窗的位置上，强烈的白光让她睁不开眼睛。余栀咬着嘴唇把眼睛很大不让自己发出声来，过了几分钟余栀感觉眼睛刺痛发酸，温暖的液体从眼角滑落到干燥裂开的嘴唇，微微刺痛。好像是哭了。

邻座的老奶奶提过来一张纸巾，温暖的手轻轻拂过余栀的脊背，心疼的望着这个跟自己孙女差不多大的女孩。

余栀深呼一口气把眼泪擦干，但很快又有新的眼泪溺出。真讨厌，为什么眼泪总是擦不干。

余栀总是会被陌生人对自己的好所感动，哪怕是一张餐巾纸一个微笑都可以让余栀心里温暖很久很久，这是自己在家里从没有体会得到的感觉。就好像冬日里的太阳，久违的温暖，已经很久没有过了。

透过薄薄的一层T恤，余栀能感觉到老奶奶手心里布满的老茧，不敢看她满头的白发跟脸上的皱纹，低着头不停的说“谢谢。”

慈眉善目的老奶奶笑了笑，摸了摸她的额头，不知道怎么安慰她，于是轻轻拉住余栀的手，希望女孩不要再哭了。她一难过自己也跟着不好受。

余栀指尖颤抖的抚摸老奶奶的手背，有股说不出的心酸。也许妈妈有一天也会老，头发布满白丝，说话的节奏放慢，需要戴老花镜才能看清字。也许那时候妈妈不再争强好胜，而是养一只猫在阳光充沛的冬天里眯着眼睛坐在摇椅上，说着过去的事情。也许有一天……余栀不敢想下去了，如果那一天永远不会来临就好了。

然后绿灯，车里缓慢的前行，又缓慢的停下，每经过一个站台，就有人下车，但上车的人很少，车厢里空荡荡。余栀眼睛里倒映出这个城市最繁茂的梧桐树，阳光穿透下来形成一束一束的光线。北渎，像是从没在她的生活中存在，而自己却生存在她绿色梧桐圈成的怀抱里。余栀没有认识过北渎，所以对于她来说，北渎的一切都是陌生的风景。

余栀不知道自己是在第几站下的车，当公交车从眼前开过扬起的灰尘，余栀吃了满口的沙。车站只剩下自己孤独的一个人，还有眼前茂盛的梧桐树。