林枫的住处位于枫城市一处有名的贵族小区，在病倒之前，林枫凭着他奇特的能力，数年内挣下了一份惊人的家业，这只是其中之一，遗憾的是他来不及享用就突然被癌症缠身。
这套被林枫三百多万元盘下的房子，里面的装修装饰完全对不起他的售价。打开大门，就是一个几十平米的大客厅，却被整整十排的大书架塞得只剩下走道。边上的客房，除去一间主卧室，一间工作室外，余下的几间也被书架填满。除了一些必须的桌，椅，沙发，床之类的个人生活用品外，这套房子几乎没有别的家具。
“价值三百多万元的房子，你就用来塞书了？”
“房子装修，麻烦！上图书馆查资料，麻烦！现在这样，正好！”
当年第一次到老友家做客的方宇，当场被这房子的布局狠狠地雷翻了。唯一摆在客厅大门左侧充当装饰品的那个“思考者”的雕像，也是林枫在养病期间因个人爱好而亲手雕刻出来的，算是这套“高级图书贮藏室”里唯一象样的装饰品。
架上的书是清一色的医学方面的书，内科外科神经科，旁门别类无所不包，光是看目录就够让方宇这个正牌医科大学毕业的晕倒。这些书一部分是在林枫和李老头认识前买的，而更多的却是他们俩认识后李老头推荐给林枫的。在林枫病倒的这三年，李老头几乎是长住在这里。李老头出去替林枫做“安排后事”的准备工作，所以不在屋内。
开门而入时，瞧着这些巨大的书架，方宇感叹道：
“真想不到，这些书你居然都能看完.....”
“修车是车有病，医人是人有病。车是机器，人也是机器！在我眼里，人和机器唯一的区别就是，人是比机器更复杂的机器！理论联系实际，要看懂就很容易。”
方宇是医学院毕业，而林枫是正牌的哈工大的毕业生，主修的专业的是机械，毕业后他相当长的一段时间也都在和各种精密机械、仪表打交道，直到他认识了李老头为止。
林枫把右手搭在了方宇推轮椅的左手上，眼睛随即闭上。
“鸡蛋，牛奶，面包，还有一根火腿肠！小丽的厨艺还是这样没长进。咦，原来今天早上起来的时候，你和小丽在床上大战了一场，哦，不，是两场！难怪蛋蛋空得这么厉害！”
“滚，把你的爪子移开，我不想被人误会有特别的性趣爱好！”
不必等林枫收手了，受不了的方宇自己就赶紧把手抽出。差点忘记了，这家伙最妖孽地方的就是他的手了，被他的手碰到就和赤裸在他面前没有两样。
林枫的脸上露出捉弄人成功的微笑，他很得意地看着自己的右手。
和父亲一样，林枫从小就对机械有一种特殊的喜爱和灵性，而且随着年龄的增长，这种灵性越来越强。直到那一天后，它进化成了一种特殊的超能力——无论是多么复杂的机械，甚至是从未接触过的，他只要用手指稍稍地接触一下，指尖在机器表面轻敲几下，整个机械的结构，运行规律甚至缺陷，不足之处都能在几秒内了然于心。
因为所有损坏的机器他不经拆卸观看，仅凭手指敲两下做闭眼听声音状就能准确地指出毛病所在，所以同行们给他取了一个响当当的外号：黄金之手。而且这双手还有另一个用处：别人看美女是用眼睛看，而林枫看美女时却常常用他的手。只要被他的手接触到身体任何部分，倾刻之间就会从里到外被他赤裸裸地“看”个精光！
林枫这种“窥人身体于指间”的能力，实在是非常无耻的一项本事，所以每当方宇带着夫人黄丽看望病重的老友时，从来都是胆颤心惊、小心翼翼地防备他们间有“身体接触”的意外发生。
当年凭着这份能力，林枫很快挣下了一份惊人的家当。而后随着这份能力的增长，林枫有了更大的目标或者说是野心，再后来他就通过方宇认识了他的指导老师，名为李明的李老头。
“两个疯子一样的家伙，一夜长谈之后，他们就像蜜蜂蜜糖一样地粘在一起了。”
方宇永远不会忘记那天他将老友介绍给导师后发生的事情。那天之后，有名的黄金之手不再玩机器了，而是完全沉迷在医学里，确切地说，是对人体奥秘的解析之中。
“人，不过是一台更复杂的机器罢了！”
这是林枫在那天之后常挂在嘴边的话。为了将人这种更复杂的机器解析，林枫在李老头的建议下，开始疯狂阅读起各种医学著作。方宇嘴上虽然不服，心里却很清楚，这位老友如今在医学领域的造诣，绝对不会亚于这个领域的那些所谓专家教授们，更是远在他本人之上。
看着精神越来越好的林枫，方宇忍不住再次关心地问道：
“怎么样了，你现的精神，气色，好像有点......”
“过度亢奋吗？放心，这不是快要死了的回归返照，而是正变得越来越好的过程！我感觉得到，体内的癌细胞正在消失！脑子里的那个瘤子也在快速缩小！现在我的体温偏高，只是因为细胞分裂，新阵代谢的速度在变快引起的！现在的我，感觉很好，非常地好！得病这三年来，从来没有像现在这么好过！我急着回来，只是想查查，这倒底是怎么回事！天空中那个奇怪的光圈，是他引起了我身体的变化！”
林枫双手用力地搓着双腿，两条大腿的骨头有些微痒，原本已侵蚀到大腿骨髓几乎每个角落里的癌细胞，此刻正神奇般地自动转化，还原，改邪归正般地变回正常的细胞。照这个速度下去，过了不多久他大概就可以再站起来了。
回到家后，林枫做的第一件事就是埋身于书海之中，他要找出这一切变化的根源。他正在恢复健康，连带着连从前的那些本性也正在回归。
方宇是世上唯一知道林枫那些见不得光的过去的人，别看林枫现在开朗、幽默，极好相处，可是这只是因为脑部的那个肿瘤而引发的异常——脑子长了恶性肿瘤后，这颗肿瘤歪打正着地让他恢复了正常的人类人格。
林枫身上癌细胞正在恢复为正常细胞，方宇很胆心他的性格会不会也跟着变回去。刚才在路上的时候，已经有一丝苗头出现。
房间里很快陷入安静，只余下刷刷的翻书声。林枫在查资料，方宇也随手拿起书架上的书翻了翻。几乎每本书上都可以看到林枫从翻阅后加注的一些红线，或者笔记心得之类的，其中也夹杂着少数李老头的涂鸦。
方宇把目标投向客厅一角的墙上，那里挂着林枫父母的遗像。方家和林家从前是相识数十年老邻居，两家的关系一直很好。他对他早逝的父亲也有些印象，那是个能力极强的人，遗憾的是很早就死于癌症，听林枫说这似乎是他们家族的遗传病。
不过，方宇对林父的印象更多的始于父辈们的回忆。
“林天那个人啊？做事，了不起，是个可以拿一百分再加十分的人！认真，刻板，细心！没有人比得上他！但说到做人，他不及格！所以，明明是同一所大学毕业，明明成绩他啥都比我好，可是我当过班长，工段长，车间主任，厂长，他却永远是我手下的兵，千年不变雷打不动的一个技术员！”
“别看那家伙和我吵翻天不给我面子，让我气得吐血！再气他事后我还是会用他，他是属牛的，牛的性格牛的命！拉车很有力，就是不看路！那家伙也是运气好遇上我这个懂他的老板加老同学，否则他早就被人整死了。后来我调走了，他落到别人手里，嗨.......”
“林叔叔有什么缺点呢？”
“他最大的缺点就是做事不知迂回，反应速度太快，无法容忍傻瓜笨蛋！知道吗？工作上的事，有些事情，你明知道别人会犯错，但也绝对不要马上出面去阻止！最好的情况就是等别人掉水里快淹死只余一口气了，你再出手去拉一把！林天那家伙呢？他就是错在反应太快，别人离河岸还有十几米呢，他就看出他们要掉水里了，然后早早地在那儿嚷嚷了，你说他这样的人会不会让人讨厌？”
“啊，这个，防范于未然那不是很好吗？”
“不好！救人于水火之中人家会感激不尽！拉人于河堤之上别人烦你一辈子！所以，有人要掉河里，没淹到快死你绝对别伸手拉他！老林就是不明白这点，以在工厂裁员大下岗的时候，你那个最能干的林叔叔却是头一批就回家滚蛋的！”
这些话都是在大学毕业工作前昔，方宇之父有意向儿子传授的人生心得体会。
“你知道你老子我这一辈子最得意的事情是什么吗？”
“是什么？”
“我这一生最得意的事情有两件，第一是就是我会用人，第二是我会做人！我能容忍林天这头犟牛时不时地落我的脸。我知道他能干，虽然他常惹得我很生气，所以我一直忍着，捏着鼻子用像他这样的人。所以，其实什么实事都不会做的我，靠着会用人和会做人，最后当上了厂长到现在混成局长，而什么事都会做的老林，老来连饭碗都保不住，最后还死得那么凄惨！嗨，老林这头犟牛啊，做事那么行，乍做人就半窍都不通呢？”
这段教导令方宇受用无穷。虽然是学医的，但是方宇在自己的专业方面的能力一般。不过信奉其父的处世哲学的他，学会了做人，同时也努力地去抓住那些会做事又不会做人的人为伙伴，面对身边的傻瓜和笨蛋同事他也努力地学会容忍：他们虽然做事无能，但祸害人却都是高手，和这种人打好关系没有坏处，所以做人本事远大于做事本事的方宇也一直混得很不错。
“当年接老爸你的位置的人是姓吴的那个谁吧？”