我是个坚定的无神论者。可是，从我开始学医以来，身边发生过太多不可思议的事情。

这些事情使我很矛盾。当我不断地提醒自己以唯物主义的眼光去看待它们时，却发现自己的头脑变得越来越混乱。6年前，我考入了s医学院。对我来说，这却不是个好消息。我从生下来就讨厌医院里面那种消毒水的死味道。要不是我高考的分数实在是太低，打死我也不会来这里。

或许是心情压抑的缘故，我几乎不怎么和同学交往。我记得当时只有一个朋友，他叫安子。――我总这样叫他。他总是成年不变的一套运动服，胸前带着一枚毛主席像章。他的打扮虽然有些土，却并不妨碍我们成为朋友。我们两个都是比较内向的那种人，任何的文体活动都与我们绝缘，每天只是呆在5楼的阶梯教室里学习。记得那时，我们被大家看成是书呆子。因为如果有谁去阶梯教室学习的话，会被看成是有毛病。――大家平时都是去图书馆。一整天坐在一个地方不动对我来说是极其无聊的一件事。但是，我实在是想不出我还能去干些什么。我在大多数时间里都是扬着脑袋看天棚上的灯管被风吹得荡来荡去。当我这样看着的时候，我总会想起伽里略，他当年也是无聊才发现了摆的等时性。当我这样想的时候，我会笑出声来。

我总想弄明白安子怎么可以那样专心的学习。阶梯教室的窗外时一片树丛，那上面有很多的鸟在叫，他居然可以不看一眼。“这家伙真是个书呆子。”我坐在他后面，望着他的背影想。但我并不是想说安子是个完美的人。他有个怪辟，就是上楼时总要数每一层楼的台阶，一级级地数，从不落下一级。如果他不小心数错了，或者突然忘了数到哪里，他会原路折回去，从头开始，再来一次。现在看来，安子那时是得了“强迫证”。但是，当时的我却对他的这种做法感到非常厌烦。无论怎样，这样做实在是太无聊了。到今天为止，我还能够清楚的回忆起那个晚上发生的事，――那个可怕的晚上所发生的每一件事情。我和安子走在去往阶梯教室的黑糊糊的楼梯上，他象往常一样，数着台阶。在今天，我倒是没怎么恼火，――毕竟，在伸手不见五指的黑暗里，有一个人帮你数楼梯，你就会感到省力不少。于是，我也在心里应和着他嘴里的数字。

“4，5，……”安子每迈一步都很慢，我便只好慢慢的陪着他。

“9，10，11，……奇怪!”安子突然说。