说出这句话的人，一个接一个地消失了。

在起初的那段时间里，总有人陆陆续续地来探望我。网球部的人来了，美术部的人来了，学生会的人来了，大家带来鲜花和卡片，带来祝福和安慰的话语，并承诺下一次还会再来看我。

并没有多少人能做到他们所承诺的这一点。鲜花渐渐枯萎，卡片渐渐泛黄，大家勉强支撑的笑脸日渐破碎。每个人都清楚我的病情已经无可救药，它非但不会好起来，只会随着时间的推移愈加吞噬我的身心。

如果有人来到病房，坐在我的病床前对我说绝对不会放弃我，而我回以感谢和微笑，那只不过是一场演的得心应手的戏而已，而这出戏每日都在我和爸爸妈妈之间上演。

这个世界上有一件比得绝症更令人悲哀的事，那就是亲眼看着自己的孩子得绝症死去。

父母绝对不会放弃我，因此他们愿意欺骗自己，每天和我重复扮演着安慰与被安慰的戏。但不是每个人都愿意付出这样的耐心，顶着被死亡气息感染的危险来探望一个与自己没有血缘也没有利害关系的人。

所以，一切确实只是重演着小时候的情景，鲜花没有了，卡片没有了，伪装的笑脸变成了沉重的叹气，朋友们逐个离去，来探望的人越来越少，直到我被所有人遗忘。

唯一的不同在于没有人敢当面说出这次的结局会和上次有所不同，他们宁愿演戏，他们宁愿沉默，他们宁愿离去，好像这样就能让我感觉好受些。

有时我会觉得好笑，有时我又觉得连感觉好笑的必要都没有，因为我似乎一早就料到了死亡不会轻易放弃它的纠缠——我想趁着还能做的时候把想做的事情都做完，在这短暂的三年不到的时间里，我的确做了许许多多的事，我学习，我画画，我拥有朋友，我加入网球部，和大家一起取得两次光辉的胜利——然而命运的残忍之处就在于，它绝不会在你感到心愿完成、了无遗憾的时候宣布收回一切。

我们即将一起从三年级毕业，立海距离取得三连霸的梦想还有一步之遥。就在这个时候命运站出来宣布，无论是你曾经拥有的，还是未来可能拥有的，我都要将它们全数收回。

我接受了。因为这就是我的命运。

望月来医院看过我一次，那是在她预备出国留学的前夕。

天气很冷，望月戴着口罩，穿着厚重的大衣走了进来。她的头发比以前更长了，但或许是因为遮住了脸，衣服又太厚的关系，她的身上少了一丝以往轻盈和活力的气息。

她进来的时候，我正在看她以前送给我的那本诗集。望月注意到了我手上的诗集，她略微一愣，但是什么也没有说。

我们聊了一些各自的近况，大多数时候都是以她的近况为主，因为我的生活乏味到只用医院两字就足以概括。望月要去美国念书了，我想那是一个适合她的地方，我说我为她感到高兴，可她却对此不置一词。

望月不如以前健谈了，也许是因为我们有段日子不见所以有所生疏，也许是因为病房里狭窄的椅子和消毒水味让她感到不适，总之，我们说着说着就再也找不到能继续下去的话题。

“我觉得自己很卑鄙。”

在一阵悄无声息的沉默之后，她忽然这样说道。

“我听说了你生病的事，想着要来看你……但我踌躇了很久。我不知道该对你说些什么才好，我想你也许不是很愿意听到我出国留学的事。”

“没关系，望月也有自己的事情要做。”

她摇了摇头，眉心皱成一团。

“你病了，被困在这里不能出去，而我却要把你撇在这儿，自己跑去国外……”

“没事的，我明白。”

“不，你不明白。”

望月的眼睛红了起来，她说话的声音有点沙哑。

“我不敢来看你，你知道吗？我害怕……在我听到你生病消息的时候，我的第一反应是害怕，因为他们说你可能……可能不会再好起来了。”

我想安慰望月，甚至想撒谎对她说不是那样的，但我没能开口。

“精市，不该是这样的，我不能接受这件事。”她哭了，“这不公平，不该发生在你身上。”

她哭起来的样子依稀和妈妈有点相似。

望月开始向我道歉，说她不应该在我面前失态，可同时她仍哭个不停。我本可以走下病床，去她身边拍拍她的肩膀安慰她几句，但我的身上连接着几根管子，我不能拔掉它们自由活动。所以我只能对望月说：“望月，你能过来握着我的手吗？”

她吸吸鼻子，从椅子上站了起来，走向我的病床。望月来到我的身边，看到了我插着针管正在输液的手背。液体是冰凉的，所以被灌满这些液体的我的手也是冰凉的。望月看起来很怕冷，因为她走进病房直到现在也没有摘掉口罩，可以的话我希望她握到的是一只温暖的，能给她力量的手，但很可惜，我的手冷得同冰一样，这让我感到有些抱歉。

因为哭泣，望月的肩膀微微抖动着。她红肿的眼睛盯着我的手，慢慢将自己的手从大衣口袋里伸了出来。

我以为即使我的手寒冷如冰，望月的手也会是温暖的。但望月并没有立刻握住我的手，她陷入了一种挣扎，她犹豫着，胆怯着，痛苦着，那只手始终悬在空中，没法落下。

口罩后面传来她呜咽的哭声。

“对不起……我不能……我……做不到……”

望月没能握住我的手。那一刻，我终于清楚地明白了她在害怕什么，她怕我，因为我等同于死亡，我是一个已经浑身上下充斥死亡的人，只要她触摸到我，便如同沾染到了死亡的气息，如同被一起拖进地狱。

有一个她不愿意承认的事实是，我会死。她曾经的朋友，她曾经喜欢过，触摸过的我，会在这里死去。望月不愿意触碰我，因为她不愿意亲自证实我会死去的事实，她不愿意直面死亡降临在一个曾经亲密的人身上，她更不愿意将这份死亡的回忆残留在自己的身上，哪怕一丁半点。

望月走了。自那以后，我再也没有见到过她。