我以为这是个揶揄或玩笑，干脆老老实实地回答她：“十七岁差三个月。”

麻生向侍应生要了最简单的苏打水，托着下巴打量了我一会儿，忽然突兀地朝我伸过手：“好久不见，十七岁差三个月的柳生比吕士，”她说，“我是二十五岁差七个月的麻生香织。”

我被她的话吓呆了，愣了半晌才傻傻地把手伸过去，像是商务谈判似地同她握了握，就连过来送苏打水顺带帮我续杯的侍应生都没有让我从呆滞的状态抽离。虽然脑海深处的理智清楚地告诉我麻生刚才是在与我开玩笑，但我愣愣地盯着她那专属于十来岁少女的面容和那上面远要比我成熟甚至沧桑的神情，忽然有一种错觉，坐在我对面的或许真的是来自未来，如今已经二十五岁的成年人麻生，她就在那里，似笑非笑，带着一副洞悉一切的神态嘲弄眼下还对未来一无所知的，十七岁未满的柳生比吕士。

麻生被我的窘态逗地笑出声来，“比吕士，那么多年没见，你还是那么好骗啊。”

“你还记得坂井先生吗？”麻生忽然提起了我们的国小老师，“他曾经罚你站了一下午的走廊，因为我没有带自然科课本，你偷偷把你的借给了我。”

“我当然记得，”熟悉的话题通常是久未谋面的故人寻找过去回忆的方式，所以在刚才那个甚至算不上是玩笑的捉弄伎俩后，麻生的这个问题终于让我紧绷的神经放松下来，逐渐接受这个突然介入的约会对象，“那时候我简直恨透他了。”

我回想起那次糟糕的际遇，觉得这简直是柳生比吕士这个名字童年时代的污点。

“我也是，”麻生的手指磨挲着结了霜的玻璃杯，“我甚至想过用口香糖塞住他办公室抽屉的锁眼。”

“你真的干了？我怎么不知道。”

“怎么可能知道，”麻生放下杯子，微笑着回答我：“因为我压根就没有动手，撇开严厉刻板这两点，他其实真的是个不错的老师。我到现在还记得他布置给我们的那份作业，就在我转学前的那个周二，《写给十六岁的自己的一封信》，这篇文章，我没能完成交给他。”

“我有印象。”我点了点头，却始终没能回想起那时候自己写了些什么。

“但说句实话，比起在十六岁的时候收到来自过去的信，我到更希望能在十六岁时收到未来自己的信，”或许是自小结识的关系，比起面对藤川的谨慎和拘束，在麻生面前我倒是很快放松了下来，对她那令人意外的健谈也提起了兴趣，“在我有无法向别人诉说的烦恼，当我不知道该往哪个方向走，或者当我生活在无尽的痛苦里，感到所有东西都已经崩溃，无法挽回的时候，至少还有我自己的声音能让我相信，使我有坚持走下去的力量。”

直到今天我都相信，那一刻的麻生，她的心确实属于前方尚还看不见的未来。

除了最初出现在台场的一瞬外，这一晚的麻生始终在微笑，也因此令我轻而易举地相信了‘她现在十分幸福’的假象。以至于当我在洗手间接到父母的电话，在被问起几点能够回家时顺口提到今晚遇见了如今在冰帝念书的麻生香织，信号那端的爸爸沉默了几秒，忽然以一种难以捉摸的语气问我：“她还好吗？”

我被这句话问懵了，“很好啊，”我试探着问，“有什么问题？”

再一次陷入沉默，只有屏幕上持续走动的计时提醒着我电话尚未挂断。又过了很久，爸爸才叹了口气，说：“她现在恐怕过得不容易，毕竟父母都不在了，因为那次事故。”

都不在了。

简短的几个字忽然唤起了我的回忆。我记起来了，在我国二，或者是国三的时候，麻生的父亲供职的厚生省曾经曝出一桩丑闻：官员夫妇在贪污后携款潜逃，最终双双死于车祸。当初据说这件事牵扯背景复杂，不单单只一桩简单的贪污案，因此不得已做了低调处理以限制影响范围，甚至没有曝光官员的名字。

而如今，爸爸的这个电话无疑是在提醒我，那位在车祸中丧失了父母的官员子女，就是几分钟前还在对我微笑的麻生香织。

这一切，他们从来没有向我提起过。

我为如何向她确认事件的真相斟酌了许久，却没料到麻生谈到时却是那么坦然。

“真不敢相信你没有听说，神奈川人对东京果然漠不关心吗？”她甚至平静地对我开起了并不恰当的玩笑，“雨夜，酒精，逃难，车祸，致死率百分百，留给我一个声名狼藉的家。”

“你还有你的哥哥……虽然过继了。”我不知道该怎么安慰她，只能尽可能从她的其他亲人寻找突破口。

“我的哥哥？”麻生的神色明显一顿，继而古怪地笑了起来，那笑容莫名地让我感到毛骨悚然，“如果你指的是那个叫麻生季光的家伙，我可以负责地告诉你，他也已经死了。”

在我送麻生回家的路上，当年的故事经麻生之口被再一次搬上舞台。一路上麻生走得跌跌撞撞，从电车下来后我甚至不得不扶着她走，我从来不知道，原来苏打水也能让人喝醉。

无星之夜，云朵无声缓行，灯火通明的东京湾从未沉睡。

在麻生那断断续续的叙述里，我隐约听出，那时的麻生季光在被过继到伯父家的几年后忽然染上重病，具体病症麻生没有提及，或许连她自己都不怎么清楚，只知道是非常难缠的病，听症状远要比那场差点剥夺幸村网球生涯的疾病更加恐怖。

起初伯父家自然尽全力为他治疗，但随着伯母意外地再次怀孕，并在一年后顺利生下一个男孩，这个当初曾承诺必定视麻生季光如己出的男人开始为是否要继续抚养他产生了动摇：对他们而言，比起治疗带来的经济负担，麻生季光的利用价值已经基本消失殆尽，被抛弃只是时间问题。

在这个时候，麻生的父母选择接回儿子，而就是为了凑齐那笔数额惊人的治疗费用，才导致了这个麻生香织一家再也无法逃脱的噩梦：父母在车祸中丧生，无力继续治疗的哥哥也随后离世。丑闻成了麻生家拒绝接纳麻生香织的最好理由，从那以后她只能与外公外婆相依为命。

麻生告诉我的仅此而已，虽然我潜意识里明白，这个故事并没有那么简单。

但我没有问下去。