这么多年，顾怀袖一直不觉得秋天不好。

可眼见着外面树叶都掉光了，她现在才明白伤春悲秋皆有来由，无非是“触景生情”四字罢了。

她与张廷玉这许多年的夫妻，有的玩笑无伤大雅，有的事情问着，即便是不想说，也不会撒谎。至少他们都知道那不是欺骗，只是不想说罢了。只要哪一天肯说，事情都是平平和和。

顾三张二，两人都很聪明。

各自给对方留有余地，就像是顾怀袖不过问张廷玉在外出入什么声色场，那些都是无法避免的。而她相信张廷玉，就像是张廷玉相信她。张廷玉也从不问顾怀袖太多的行踪，她是四爷的奴才，要帮四爷办事，还有一些后院之中的权衡。

她愿意说的时候，他听着；他愿意说的时候，她听着。

彼此留有空间，才是能风风雨雨走这么多年的秘诀。

近则伤人，远则疏淡。

顾怀袖一直以为，他们两个人，就这样彼此珍视，能白头偕老。

可是忽然之间，她发现了这样一个谎言。

纵使它再漂亮，出发点再好，顾怀袖也觉得心下一片的荒凉。

她不是承受力很弱的人，那是她的儿子。

她曾经眼见着沈取在自己面前发病，眼见着他吃那些味道很奇怪的药，眼见着他在阎罗殿前面挣扎徘徊，在葵夏园的客房里呻喊痛吟……

可她那个时候在干什么？她只是以一个陌生人的姿态，高高在上的怜悯自己的儿子。

那是她的孩子啊！

是她千万般挣扎，浮上岸，苦苦哀求江边老渔妇才保住的。

他们凭什么……

姑且不论沈恙此人之居心，生恩养恩之分已成事实。她选择尊重自己的孩子，也不愿让所有人都处于两难之中，她毕竟只是生了他，没有养他，更没有陪他走过这么多年惊险坎坷的路，她凭什么要孩子叫自己一声“娘”？

种种的情绪奔流上来，有对沈恙的怨恨和感激，有对沈取的心疼和心痛……

可是对张廷玉，她如今复杂得说不上话来了。

就是那么一句话而已，她还记得当初张廷玉是怎么告诉她的。

沈取说，张老先生难得糊涂。

他当然难得糊涂了，跟她装糊涂罢了。

顾怀袖想着，却慢慢把眼泪都擦干了，她不想哭，从来不想。

她就这么坐着，许久许久。

她曾经对张廷玉说，若他纳妾了，负心了，他们就和离，拉着自己的嫁妆云游四海去。她又不在乎自己的名声，若是世人惧怕的东西她都不惧怕，那世间也就没有什么好惧怕的了。可她如今是有孩子的人了，即便不算沈取，她也还有张若霭、张若霖、张步香，这里能束缚住她的东西太多了。

有那么一瞬间，她很想走，让张廷玉一个人过去吧，可又觉得舍不得。

他们走过来那么多年啊，从一无所有，从默默无闻，到如今声名赫赫，各自手里握着各自的能量。

他们都不是普通人，一步一步，当初有多艰辛，如今就有多心痛。

平心而论，那真是一件小事。

可偏偏，就是这样的小事，让从来没有过的裂痕出现了。

顾怀袖埋下了头，屋里的丫鬟都已经出去了，这里只有她一个。

风把变红的枫叶吹到了她的窗棂上，可她看也不想看一眼。

走上前去，两手扶着两扇门，顾怀袖看见他来了，却还是缓缓将门给合上。

她听见大门吱呀的声响，很轻微，像是她心里的什么东西。

她埋头垂首，看着自己搭在木质门沿上的手指，苍白，纤细，手背上有青紫色蜿蜒的血管。

可是她依然老了。

整个人都没什么力气，顾怀袖背过身，贴靠在门里一侧，缓缓得滑坐下来。

张廷玉大概也是知道的，昨晚她问了什么，他一清二楚。

她甚至知道，张廷玉肯定已经猜着她今天要干什么，可他没有阻止。

因为顾怀袖一旦发现，就意味着无法挽回。

有的东西是遮掩不住的，他再用谎言来遮盖，又有什么作用？

无非是将这一条裂缝，撕得更大罢了。

前所未有地冷，也前所未有地寒。

她缩成了一团，看着冷落的内室，只是想着，让她静一静。

现在，顾怀袖谁也不想搭理，谁也不想看见，她只想自己一个人想想。

一只手掌，已经搭在了门上，可又终于缓缓地收回。

张廷玉站在外面，喉结上下动了动，手指蜷曲成一个怪异的弧度，终于抖了一下，缓缓地收了回来。

他就这样看着这一扇门，忽然有些无所适从。

事到如今，再追究对错都已经没有意义。

沈恙到底是怎么想的，张廷玉约莫也明白一二，虽对此人起了杀心，可现在有不能杀他，更何况沈取要怎么办？这孩子太聪明，一副与沈恙一样的游戏人间的态度，何尝不好？若是他在这世上，活得太认真，便是太辛苦。沈恙那种活法，兴许更适合他。

张家的事情，张廷玉自己很清楚。

一个一个，又哪里有沈恙潇洒？

虽则，沈恙背后也……

他隐瞒沈取的事情，一则因为事情已成定局，二则因为那个时候的沈取不知道什么时候就会离去。

张廷玉也承认自己狠心，可他不愿见着顾怀袖为此担惊受怕。

若再给他一次选择的机会，兴许他还是不会告诉顾怀袖，甚至干脆一些，不那么妇人之仁，他会让这个孩子消失。

消失……

想着，他忽然轻笑了一声。

虎毒不食子，他张廷玉到底毒到什么地界儿了？

已是一盘坏棋，感觉怎么走都不会有出路。

张廷玉在门外站了许久，门里也没动静。

一扇门，两个人，分明是同样的世界，可什么时候就已经远了？

抬眼，京城秋色已浓，萧条之中唯一的一抹艳色，乃是枫叶红。

他不照镜子，都知道自己头发霜白不少，只有转身顺着走廊而去的时候，脊背不曾弯折。

一路风雨二十年，竟要毁于一旦？

张府的秋天，京城的秋天，忽然就变得很冷。

沈取那边则已经回到了万青会馆，沈恙坐没坐相地翘着脚，端着一只紫砂壶，对着壶嘴喝茶，还时不时用牙齿磕磕壶嘴，一副百无聊赖的模样。可沈取一见着他，便已经瞧见他父亲眼底藏不住的忧虑。

沈恙见他回来，看他许久没说话。

“父亲？”

“我不……”

话说到一半，沈恙又说不下去了。

他两手捧着紫砂壶，指腹摩挲着壶表面粗糙的痕迹，似乎在想事情。