小书包

繁体版 简体版
小书包 > 短篇集2018 > 《电影:阿司匹林》

《电影:阿司匹林》

章节错误,点此举报(免注册),举报后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待,并刷新页面。

所有短暂而浪漫的镜头,都可能是日后的致命伤。我并不想让他知道,在这人来人往的机场,告诉一个即将在你生命中消失的人,你实际上有多爱他,更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候,绝口不提比千言万语好,我要笑得尽量云淡风请。我知道在这一刻之后,我年轻的爱人小白会登上飞机,踏上异国土地,开始崭新的生活,用上其它香味的香皂或洗发水,甚至结识新的女人,对新的女人说出新的“如果”。人们总是喜欢用“如果”去勾勒一些莫须有的奇迹,可大部分“如果”都不可兑现,不过是从希望到绝望的一个缓冲地带。

今天是我作娱记三周年的日子,娱记事业对我的改变,是提高了我的生活质量,使我可以比较自由的选择从香烟到牛仔裤的牌子。对我这个中途肄业,没什么特殊本领的女人来说,这应该算是一份投入产出比较接近极限的差使。之所以干上娱记,是因为我喜欢看电影。我记得吕克贝松说过,电影不是济世灵药,只是一片阿司匹林。虽然我不知道什么世灵丹妙药,但我对阿司匹林却情有独钟。

在我长大成人的过程中,我目睹周围的艺术青年进行了一次次分化,他们中的一部分坚信文学可以拯救世界,可最终却相继沦为抒情小甜点和下半身艳史的生产者和忠实消费者。一部分人化为各类先锋艺术的拥戴者,不过他们追赶先锋的速度,总是比不上被先锋抛弃的速度。至于我,很难为文字或行为打动,却对影像抱有天生的好感。长大以后我很少为什么哭泣,但一个镜头就可能让我泪流满面。可是我很快明白,当娱记和看电影是两回事,当我很快成为这一行的熟练工,一天我在一本书上看到某个大哲学家说,哲学就是把不太明显的胡说变成明显的胡说。我忽然发现自己的工作,倒是跟伟大的哲学更异曲同工一些。

夜色开始降临,正是可以抒情的好时段,不知道为什么,我忽然很想跟这个不相干的人说说我的故事,可是像我这么一个老听别人讲故事的人,会丧失自己讲故事的能力,因为听来听去你会发现所有的故事都差不多。不是A爱B,B不爱A,就是A爱B,B也爱A,却两个人怎么都到不了一块儿,要不就是A不爱B,B也不爱A,两个人却不得不凑和在一块儿呆着。我还需要说什么呢总是听别人的故事还有一个副作用,就是你会反复想起自己的故事,有人说回忆是人变老的标志,可现在连80年代的人都在拼命回忆,所以我说回忆不是一个人变老的标志,反复回忆才是。

后来乐手意犹未尽,开着车带我在四环路上兜风,一路上开始喋喋不休的讲他的故事和他的女人,讲到动情处他竟然哭了,而且情真意切,泣不成声。世界上总是有那么多滥俗的悲情故事。

当你对一个人从想念变为想起,这就说明你已经心甘情愿地在他的生活中蒸发掉了。至于到底是你蒸发了他,还是他蒸发了你,这是两个几率几乎相等的可能性,就像投一个硬币,结果是哪一面都不意外。关于爱情,每个人都有自己的符号系统,比如歌、照片、录像带、情书、香烟、某个牌子的打火机或衬衫什么的。对我来说,不同男人有不同的记忆和区分的符号,有时我发现我已经忘记了他们的面容,但我记得他们的符号。

我的第一个男朋友,是高中的音乐老师,当他弹着吉他,唱着那首《rightherewaiting》的时候,我和我的女同学们,都被他的气质迷住了。其实,他并不能算是我的男朋友,因为他只给我塞过一个约会的纸条。可笑的是,我还没等到约会的那天,他就被公安局带走了,据说是被学生家长举报诈骗。音乐老师从此在我们的世界里消失了,没人知道他被带走的真正原因,也没人再见过他。

我的第二个男朋友是高乐,“高乐”这个牌子是一种抵挡凉烟,绿色的包装,两块钱一包,高乐同志很穷,他老是很乐观的说,这味道有点像“沙龙”。我和他同甘共苦抽了一年“高乐”后,有一天他从前的女友,给他写了一封感人肺腑的情书自杀未遂,他决定回到她身边。我忙乎了足足四个小时,是要把这屋子还原成我来之前的样子,我想借此对我的前任兼级任表达一下致敬,毕竟,在20世纪末,肯为一个穷的叮当响的男人寻死觅活的姑娘已经灭绝了,只为这个,我就有义务让她交接得愉快些。那时候,我很明白哭并不说明什么,有时候只是当事人抒情或自我缅怀的需要。我在临走前,给高乐留下一条“高乐”,估计这些烟够他抽两个星期了。我想忘记一个人,大概也只需要两个星期吧。

“高乐”在我的吸烟史上维持了两个星期以上的惯性,我是一个懒惰的人,维持一种习惯总比改变一种习惯要省力气。不是每个烟滩都有“高乐”卖,碰上运气不好,要走好几条街才能找到,但是连这种一条街一条街的寻找,都是习惯的一部分。

在一切的习惯中,我却恰恰不能习惯独自一人去抽这种又凉又呛的烟,特别是深夜,四周静的出奇,我好像跟全世界都脱离了关系,不得不和“高乐”纠结在一起。然而对任何东西的依赖,都会产生负作用,哪怕只是轻微依赖。比方说,一旦我的烟断了顿,我的右手就会第一个产生生理反映,它会变成一个多动症患者。除此之外,在没有烟抽的时候,我的时间感也会出现故障,每一分钟都被伸长了很多,就使任何正常的作息都变成煎熬,慢慢的,我习惯了用烟来量度时间。看一集电视居需要5支,写一封信需要6支,看一张碟需要10支。听某人在电话里唠叨,需要1支到十几支不等。

可能因为大部分电影都是男人拍的,这些男人总是让电影里的女人为他们哭天抹泪,舍生忘死,可惜的是永远不会这样。现实里A离开了B,会照样活下去,总有一天她会忘掉B,遇到C,D,甚至是F。后来我遇到了我的第三个男朋友,小白。

我叫他小白,因为他的衬衫总是洗的干干净净的,像他的人一样。那时我24岁,进了杂志社干上了娱记,小白23岁,是个正在为前途和出路发愁的地质系找矿专业的毕业生,我们这样一对驴唇不对马嘴的组合,也许就注定了我们以后的路。

为消磨时间,我还经常参加一些聚会,我发现只要你愿意,这个城市里随时都有你可以去凑热闹的聚会。所有聚会到最后,都无一例外的变得很无聊很没劲,明明所有人都是来寻开心的,却没有一个是真正开心的,可是明天聚会还是会照样开场,大家还是会乐此不疲,也许聚会像水煮鱼和香辣蟹一样,能让人上瘾吧。

有人在睡觉,有人在狂欢,可是我知道,等着我的是失眠,很奇怪,每次我预感到我会失眠的时候,我一定会失眠,失眠的时候,时间长的可怕,每一分钟都像过不完似的,心里突然很空。

也许只是谁打错电话了吧,可人的想象总是会跟愿望无限靠近,我希望那是小白打来的。整个后半夜我再也睡不着,好像在等待电话铃声再次想起似的。有人曾经计算过,每个人的一声平均有八分之一的时间在寻找,不知道又有多少时间被人用来等待,我想人生用来等待的时间远比寻找的时间多,因为等待的时间可以和任何时间粘在一起,你可能在做一件事,同时在等待另一件事发生,你可能和一个人泡在一起,但同时在等待另一个人。

因为工作需要,有时我也会去参加一些文化沙龙或电影首的映式,出于敬业,我会坚持到散场或把电影老老实实看完,然后对相关人员提些无关痛痒的问题,再然后,拿了红包走人。只是有一次......事情弄到这种地步,在我的娱记生涯中可以说是绝无仅有。事实上,更多时候我这只蜜蜂,只会辛勤地围绕着名人们采集花粉,根本不会伸出刺去蛰人,毕竟他们是我的衣食父母,换句话说,就是上帝。也许是歪打正着把,虽然跟最初的想象大相径庭,但我却意外的发现,自己竟很适合这份工作。首先,我有一个好脾气,能消化各种各样的鄙夷不屑和拒绝,其次,我很擅长听人讲故事,知道在哪里应该直视对方,在哪里该做感叹状,在哪里该瞪大眼睛。作为一个娱记,我赖以生存的器官是我亲爱的耳朵和手,耳朵虚怀若谷,手指玩世不恭。这样一对组合,能迅速让一只蝴蝶羽化成仙。

李文卿回美国后,我开始收到他给我寄来的彩票,我想不明白他出于什么心理给我寄来着玩意,等待?观望?还是自以为自己是个能为我带来好运的天使。

我是在诺查丹马斯的预言,99年8月18日的那天决定放弃小白的,当时我们坐在学院路的马路牙子上,车来车往,尘土飞扬,我和小白约好了,一起等待传说中的大毁灭。那天小白告诉我,他从小在矿区长大,一心以为自己要干的事情就是找矿,可是有一天,他发现自己要找的根本不是矿,至于要找什么,他也不知道。他说他觉得自己就像苍蝇,一头撞在玻璃上,前途是光明的,道路是没有的。说完这句关于苍蝇的话,我们不约而同的叹了口气。就是在那一刻,我突然意识到,对于小白这个年龄的男孩子来说,出路其实是有多重要。事实上,这天我们终于平安度过,毫发无伤。有人将之归结为测不准原理,我的理解是,要么是上帝年迈记错了日期,要么是他存心要嘲笑一下自作聪明的人类。总的来说,我认为世界迟早还是会灭亡,只不过时间不祥。

我依然每天加工着别人的口述历史,热切关心着自己生产的方块字能占据多大面积。而亲爱的小白呢,终于在我的劝说下,狠心办妥了去德意志的手续,找他的前途和出路去了。我们一起度过了“世界末日”,可还是没有明天。世界没有灭亡,爱情就不能永恒,我没什么可说的,出路比爱情重要,德国比我重要。

我和小白的座位就是那张床垫,那是我的一个朋友在结婚之前送我的,这张床垫随着她的单身生活成了历史,一张有历史的床垫和一个有历史的女人差不多,表面看来完整如初,里面却布满了不可演说的秘密。好像以前那么多次似有若无的试探和拒绝,都不过是为了将这个仪式一拖再拖。我们静静的坐在床垫上,小白甚至翻了翻我放在枕边的书。到这时候,我们都已经知道,有些事是非发生不可的了,这张床垫的历史也将被添上新的一笔,这是一个命定的仪式,两个人无论如何都不能跨越。过去他的拥抱总是浅尝辄止,有时会带点羞涩的小小的欲望,也悄悄的挥发在空气中。而现在,我不再假设屏障,我们从对峙者变成了共谋,事态立刻朝另一个方向打着小弯逡巡过去。

李文卿很快回了美国,留下我做这道很难的选择题,这道题只有两个答案,选A,嫁给李文卿做一个美国中产的老婆,可我不知道,如果不够爱一个人却嫁给他,算不算是一种欺骗,选B,继续做娱记,等待生命中的C,D,E,可这是否意味着我还要不停的替代和被替代下去。早晨的时候,我想选A,晚上我又想选B,我知道,可供我选择下去的时间不会太长,因为没有天长地久的爱情也就没有天长地久的等待,我决定暂时忘掉眼前的烦恼,好好做我的娱记。

可很快,出乎我意料的事发生了,大鹏在采访中,曾提到过前女朋友整容的消息,虽然文章中没提到小青的名字,但媒体纷纷开始对号入座,答案开始聚集到小青身上,这种事,更让我的同行们感兴趣。一时间各媒体展开了大论战,忽然之间我成了我同行们竞相采访的对象,我的电话一天到晚不停的响,还有人专门到杂志社来采访我,我尝到了明星乍红的滋味。

这种一家三口的日子,看起来也是挺温馨的,如果我当年没有离开高乐,坐在那里的女人会是我吗?也许不是。这个女人当年可以为他自杀,现在却不能忍受他抽烟,也许每个人都在变,高乐已经不再是高乐。

我在五秒钟之内作出了重大决定,在做娱记和做美国中产的老婆中间,我选择了后者,可供选择的答案永远是那么少,而且永远不能称心如意。我对自己说,这是大多数人的命运,你只能在可供选择的路中间选一条看起来还凑合的出路。我累了,我不想再等待一个永远不会出声的电话,一

>

地图上一条十厘米的线段

把你我分隔在世界两端

当我在凌晨三点辗转

你才刚刚开始狂欢

我们抽着一个牌子的烟

却守着记忆的两面

你的一面叫遗忘

我的一面叫思念

你走后我一直在改变

有时连自己都无从判断

我到底是越来越坚强

还是越来越悲观

曾经不止一次梦到上帝

他对我说你缺乏安全感

醒来后一遍遍翻老子庄子

希望总有一天能做到自然而然

只有在空空荡荡的电影院

去看一部没人记得的老片

和女主角一起哭上半天

在眼泪中解冻被冷藏的时间

在散场前不停告诉自己

所有的如果都很难兑现

所有的分离都在所难免

就这样吧消失在被遗忘之前

据说阿司匹林放在养玫瑰的水里,

玫瑰灰保持新鲜美丽;

或许所有的人都需要一片阿司匹林吧…

『加入书签,方便阅读』