引子
随着几辆分不清蓝黑满身灰尘的小车刺刺地发动，大小干部们在车窗内向迎送的群众微笑挥手，村民们被感动了。有的正要散去的村民又忙转身，也笑呵呵地挥起手来，还热忱地邀请说：“欢迎任书记来年再来我们童豆刂做客！小车呼地离去，似乎谁也没在意他(她)那份后发的热忱。村民们在向回家的路上散开去，在回味无穷。怎么，省委书记就点着我们童豆刂！今天真正见了省委书记啦！还不是有鼻子有眼的，一个要模样，和我们老百姓亲近着。然而，谢宝姣象做贼一般，躲在远处的草垛旁窥视，见小车远去，人群散开来，又赶紧闪回家去。正在捻着麻绳的韩冬生见她神色惊忽，鬼鬼崇崇的样儿，便责斥说：“买包烟去了老半天。哪家死了个抱鸡母不成！”谢宝姣将包《东湖》烟递给他。责怪地说：“就这种便宜烟，也会烧掉十多块砖的。你看连国庆家都做了楼房。”韩冬生甜酥酥地说：“去年儿媳不是说了么，供我的烟，要我们到城里去做屋。嗯，我才不去城里。”谢宝姣诋毁说：“你别信她嘴里说得甜。她是个没心计的人，前头说的话转身就忘了的。你抽过她的一根烟没有。他们有是他们的，还是不如自己有。”韩冬生点上一支，悠然自得地深吸了一口，惬意得神仙一般。谢宝姣又关切地说：“儿子是自己的。还是他说得对，抽烟少一点好。电视里不是说抽烟有害健康么。别看你现在能赛过一头牛似的，已是五十好几的人了。我还指望我老了，不能动了，你来服侍我呢。”韩冬生肯定地说：“你别做梦了，我是要先走的，要你服侍我。”谢宝姣忙拦绝说：“他爹，别说这丧气的话！”韩冬生坦荡地说：“什么丧气不丧气的。人不总是要死的，死又何惜。”谢宝姣知道他的脾气，会越说越上劲的。便不再和他较劲，去内屋去。韩冬生将烟叼在嘴上，继续搓捻着麻绳，三股绞成一股的。他又嚷着说：“他妈，你一定有事瞒着我。其实，我已经听到了车子声。是不是村里出了什么事。”谢宝姣向米缸里藏好钱包，出房来。神秘兮兮地说：“你知道吧，刚才谁来我们村了。说是省委书记来了解民情的。我真想去找他告状，诉诉翔宇的冤屈。一个好生生的镇长，就让人给逼下台了，还离乡背景的外出打工。”韩冬生不等她说完，愤愤地说：“你为什么不去！你不说，让我去。我非找他们评评理不可！”谢宝姣婉言地说：“我就怕你去惹祸。再说翔宇的事也不是很光彩的事，让乡亲们知道了会耻笑的。”韩冬生也想想说：“现在的干部也没什么好。吃老百姓的，让人咒。不如自己劳动挣钱，自己养活自己，多自在呀！”
任泽友的家访让谢炳学激动的心情久久不能平静。也许是要在乡邻们面前炫耀；也许是要让乡邻们分享他的喜悦；还也许……他便兴奋而急忙地串门子演说，可人家并不那么热衷倾听。在谢炳学懊恼得心灰意冷的时候，却想到了韩家。在他的心目中，韩家虽然暂时没有住上楼房屋，也还是很有新意思的家庭。是村上第一个出大学生的家庭，又出了国家干部，又毅然闯深圳还当总经理。是个有思想有观点的家庭，还是他谢家族的姑爷府呢。或许是他家能明事理，能理解他此时此刻的心情。谢炳学笑嘿嘿地蹬门，说：“姑爹，忙啥呢。村里来了那么大的干部，您也不出去见见！”听着他的那“啥”字就觉得是中了邪的别腔别调别出来的。韩冬生没好气地说：“省委书记怎么啦！不都是人。鼻子向上长了不成！”谢炳学狼狈得进退两难起来。谢宝姣忙过来，象是赔罪地说：“炳学，你来了。”她又让过椅子请他进屋坐。谢炳学似乎头脑清醒过来，觉得热胀的脑袋应该降温了，便镇静地坐下来。认真地说：“姑爹，您别这样横眉冷对的。我是有正经事儿来找您的。我是拿不定主意，才找您商量的。”韩冬生只顾忙自己的，也不拿眼睛照他一下。谢宝姣一旁参和说：“你姑爹在听着。炳学，你说呀！”谢炳学转向谢宝姣说：“莲子湾的那个沟再不疏洗，到明年春上一渍水，就只等淹了。”谢宝姣说：“不是说有人要在莲子湾拱渔池的么。”谢炳学怨声说：“嗯，拱不成。涉及到十多户人家，谁让谁讨好去。”他觉得自己的话说露馅了，忙改口说：“我们算什么，就几分儿田，荒着还不荒着。”谢炳学夸毗说：“我知道您不在乎！翔宇弟在外一天挣的钱就比那几分田一年收的还多。”韩冬生终于瞪了他一眼，狠狠地说：“放你娘的狗屁！谁家比你好过。我老子还住着这个破房子呢！”谢炳学见他搭讪了，打心眼里高兴。便说：“谁敢跟您比呀。您俩老迟早是要进城的。”韩冬生觉得这是在耻笑自己。他是最忌讳谁说他家对了县长亲家的，是在攀高贪富贵的。又狠狠地说：“那几分田荒着也是老子的，你休想打那个酥主意。”谢炳学癞着说：“姑爹，我也是条汉子。您别把您的舅侄看扁了。我是今天听了省委书记任书记的一番话，来找您商量的。这洗沟的事，现在农闲时不抓紧干，到雨水多时要干着急的。我前几天碰到昌贵，要村里牵头。他说这是你们组的事。还说村里再不会操瞎心，找群众乱收钱了。他是在挑我的刺，去年顶了他们乱收款。这个昌贵真不是个东西！姑爹，您虽然不是我们组的，您也有田在莲子湾。您德高望重，又是老党员。只要您出来说话，就有人听的。”韩冬生稍稍平静地说：“伢，你少给我戴高帽子。你想要我出来冒这个头是不可能的。你冒头，我拥护就是了。”有了说话的气氛，谢炳学不想再炫耀省委书记到他家的荣幸了，而是认真地说：“我想了的，有人的出工，没人的就出钱。一个工二十块钱，我们把土方测算出来，折成工。不依靠村里，我们自己干。您看象么样？”韩冬生讥讽说：“刚才你没有问问省委书记。”谢炳学苦笑了下，没有回答。韩冬生这才接着认真地说：“炳学，这事说难也难，说易也易。把有田的户子召起来合计一下，也不是我一户拥护你就成的事。”谢炳学显出智慧的目光，说：“我知道。就照您说的去办。”他说着便起身要离去。谢宝姣说：“哟，茶都没能喝就要走了。”
谢炳学有趣没趣地离去。韩家俩老又担心起天各一方的儿媳来。掐着指头数来，他俩都有三个年头没有见到儿子的面了。孙子振超还是去年国庆休假时友琼带他来过一次。仿佛振超不姓韩，是人家的孙子似的。倒是女儿翔君的一对儿女，容容和亮亮总在身边眼前的。韩翔君嫁在邻村颜家，女婿颜学浩去沙市做瓦工长年不在家。外孙女颜容、外孙子颜亮总喜欢在外婆家。上了小学，放了学也不回家。有时连亲家来接都不肯离去。现在的世道似乎变了，外孙成了内孙，内孙成了外孙。韩振超不仅是张韩俩家的寄托，还是柳冉俩人的寄托。张友琼总在周至来往于柳冉之间。这不，她在吃过同事家父母的七十寿辰喜宴，就想到要和柳莹商议，为姆妈冉腊娥过生日的事。她也是过三十的人了，该知晓履行做人的礼节孝义了。看着同事家那些子孙后人笑盈盈地给双老跪拜祝寿，老人春光充满象小孩般地贪寐得乐陶陶，大方出手分发红包，围观的众亲友一阵阵的哄堂大笑的热烈喜庆场面，张友琼从中悟出了做人的道理，更觉出了做女儿的惭愧。直至昨晚，她才弄清楚姆妈的生庚年月是腊月初七，难怪她的名字叫腊娥的。她一定要在这一天，买些好菜，买盒生日蛋糕，为姆妈祝贺53岁的生日。吃完酒席，有几个同事邀她打麻将，振超不依，吵着要回去，还要去上学。虽然只是学前班，老师抓得也很紧，和上小学一般规矩。张友琼只好说声对不起，带着振超来柳奶奶家。也好说说为姆妈过生日的事，让她有个思想准备。吃酒席的酒店叫小观园，距县委会不远。他们刚跨过县委会的大门，见办公楼前聚着几十人在上访便想退转去，再定时间来。她机会不好，每次来柳奶奶这，都会碰见些杂七杂八的上访者。心想这些人都吃饱了撑着什么的，偏要来县委会上访呢，这样厌恶的时候，一眼瞥见了被围着的曾国超。曾国超已瞧见了她，她想退回去已来不及了。只能迎头走过去，振超紧跟着。她知道曾国超当上副县长了，然而还是称他“曾叔”。曾国超应声着，随口说：“来柳奶奶家的。”张友琼就问：“您，还没有吃午饭吧?工作可不能不吃饭啦!”她的后一句话象是说给上访者们听的。听到后话的人向她投蔑视的目光，她也回掷鄙夷的目光，然后向院后走去。
这批是县棉纺厂的上访职工，已经连续上访三天了。他们提了上十个尖锐的问题，譬如说发生活费的问题，已经与劳动局接洽，从失业保证金中每月每人发120元，发2002年全年的；还有清查财务帐的问题，买断工龄的问题；电改、水改的问题，都给予了答复。就是全额解决养老保险的问题难以答复，职工们不肯出一分钱要办养老保险，说这么多年下岗，谁发给了一分钱的工资！还有50多名土地工提出买断标准的个人起价不得少于5万，否则就收回棉纺厂的土地，就封棉纺厂的大门。县棉纺厂正与上海宏达集团热恋着，否则会影响到招商引资的大局。如果提高土地工的买断标准，还有不是土地工的800多人都吵着要提高怎么办。最为难的是钱，即使将棉纺厂整体盘出理想值不会超过800万，按测算方案得千万资金才能安置职工。按全县统一买断的标准500元都有困难，超标准的钱从何而来。棉纺厂可以提高，那其他厂呢。不说他曾国超不分管财经，即使分管，他也无法从负债的县财政挤出钱来。上面要求政府兜底，在这个穷大县怎么兜法？连日的接待使曾国超就有了一个深刻的体会，县官比乡官更难当。本来，他是按照朱思杰的安排在处理木舟乡农民为种籽问题的上访事情，才将种籽送到x省城农大的专家去鉴定，就接到县政府办公室的电话调遣，是彭书记要他到县委会去接待棉纺厂的上访职工。他嘴里答应着，关了手机，人还在县农业局和他们研究处理方案。他在心里叩心自问，即使专家鉴定了种籽没有问题，纯属气候和种植水平等因素的影响，木舟的农民会不会服气。会不会讥笑说你曾国超过去是替农民上书说话的，现在官当大了，立场和观点也随之变了，也不为黑脚梗的农民撑腰了。农业局的领导坚持说：“只有专家的鉴定这唯一的尚方宝剑。否则，谁赔偿得起农民的减产。木舟的农民赔了，那南桥的农民，笆头的农民、全县的农民，怎么办。现在唯一的办法只有劝说上访者，让他们早早死了这条心。”一年的指望，一年的辛劳给泡汤了，农民怎甘死心呢。由不得曾国超在怠慢县委会那边的事，朱思杰又亲自打通了他的手机，误用置疑地说：“国超，棉纺厂的那帮职工围着彭书记不可开交，你还是去解解围。木舟农民上访的事，彭书记安排商书记来处理的。你就专门负责你的分管工作吧。”曾国超关了机，心想，也许是书记和县长担心他处理种籽问题会引出更大的事，担心他偏袒农民；也许是朱思杰挨了彭训奇的敲。棉纺厂的职工上访，政府不全力处理，怎么让皮球踢到县委会来了呢。眼下，曾国超处理棉纺厂上访的职工，只能是说服加解释来软磨了。
县委大院后半的宿舍区静悄悄的，干部和家属们在与世隔绝似的进行着午休。听到门铃响的柳莹，一动不动地躺在床上。在看着无声电视的曾老太悄悄起身，轻步去开门。张友琼忙说：“超超，快叫老奶奶。”振超不情愿地喊：“老奶奶。”曾老太忙示意小声点，轻声说：“奶奶午睡。别闹醒了她。”他们进屋来。柳莹骨碌地起床，出房来。欣喜地说：“哇！是振超乖乖来了！”振超噘着小嘴说：“奶奶、老奶奶坏。她骗人，说你睡觉了。”柳莹躬身贴近他的脸蛋说：“老奶奶没骗你。是奶奶听见你来了，那瞌睡虫就飞跑了。”振超好奇地问：“瞌睡虫象么样，它还有翅膀能飞？”柳莹有些怔住了，只好说：“就是童话书上的瞌睡虫。等你长大了就理解了。”振超说：“我知道。那是童话作家想象的形象。”振超所表达的语句让柳莹不敢相信。她便转向张友琼说：“怎么这时来了。没吃饭吧。”张友琼说：“吃了酒席的。”她又转向振超，说：“超超，你告诉奶奶，吃了什么。”振超不以为然的说：“没吃什么。那个伯伯真坏，把生日蛋糕往我嘴上塞，象长了胡须的，赃死了。我才不喜欢吃它呢。还要拉我去讨红包，我才不要人家爷爷奶奶的。”张友琼坐下后，介绍说：“是同事为老人祝寿的。现在的人都讲良心了。”她换了口气，更亲近地说：“妈妈，过去姆妈不在我跟前，只有不到一个月就是她的生日了。我想到那天，买点菜，接您和老奶奶去经管局，一起和她过生日。您看行吧？”柳莹先是一愣，半响才说：“你姆妈是几时生日呵？”张友琼从她那迟疑的目光里敏感到什么，便说：“是腊月初七。是昨晚她告诉我的。不然她怎么叫腊娥呢！”她停了下，又说：“对了。妈妈，您的生日是几时，好象听爸爸说过是正月吧。”柳莹欣慰地说：“你爸爸是个有心人，他总记着我的生日。不管工作再忙，我生日那天他都是回家吃饭的。再说，我的生日也好记。”不等她说完，张友琼抢过话说：“让猜猜。我想起来了。”她凝视着目光说：“是初十。是十五吧！”曾老太在一旁笑说：“是大年初一。”柳莹茫然地说：“谁让我是大年初一出生。过年谁家不欢乐，谁家没有好吃的。”张友琼也调皮地说：“老奶奶，这就怪您了，偏偏在大年初一坐月子。是的，您是大年初一，爸爸都要亲自为您做早餐，吃长寿面的。”柳莹一下虚浮于幸福中。曾老太说：“我看有的年轻人是在用老人卖钱啦。”柳莹也说：“老奶奶就是不让我们给她做寿。友琼、你想得对，到了腊月初七，我来操厨，为冉奶奶过生日。我小她五岁，她应该53岁了。”振超在一旁不理解大人们的谈话，嚷嚷地说：“妈妈，快送我上学去，要迟到了！”张友琼一看手机，电子显示快2点了。便说：“哟，是要走了。好，我们和老奶奶拜拜。”振超似乎觉得妈妈这一习惯告辞是幼稚孩童的幼稚所为，自己已经是大孩子了。便不作重服告辞地闷头闷脑地向门外走去。
悄然进入腊月的大县还是灰沉沉的一片，还是一天短似一天地飞快逝去着。天气尽管不再那么寒冷，天色还是亮得很迟。张友琼牢牢记着自己的许诺，忽地从沉睡中醒来。望了下灰暗阴沉的窗口，再抓起枕边的手机来看，都七点半了。她慌忙穿好衣服，又去叫醒振超。简单的梳洗后，便带振超出门，送他上学。大街上已是车水马龙，大市场里更是聚人如山，生意兴隆，一片繁忙景象。张友琼融入人流中，挤到摊位前，称了架子，又买鳍花鱼。她好象听人说过，过生日的人要吃鳍花鱼，以示祝贺安康欢喜，当然不知其更深的原故。还去买了土鸡、脚鱼、湖藕等菜。把个摩托车后箱里堆得满满的，又在前把手上挂了一袋。一蹬脚忽地回到了经管局，让门卫刘爹看着一堆菜。又去早点摊上端了碗牛肉面，被称为生日人的“长寿面”。冉腊娥见女儿提着、端着、揣着的，忙去接过沉沉的袋子。心里激动着，嘴里却埋怨说：“咦！看你，买这么多菜怎么吃得了，又乱花钱的。”张友琼捏了捏自己紫青的手，让阻滞的血液流畅。并说：“您趁热把面吃了。别的事您不管。今天妈妈过来做菜的。”冉腊娥象受宠若惊的弃儿，嘴唇咧得不园方地说：“我怎么好让她来弄给我吃呢！”张友琼又说：“我上班去了。叫您不管你就不管。”县直单位的上班时间是八点，已经八点半了。本来她是要请假的，冉腊娥就是不依。此时，张友琼不能再和冉腊娥说多的了，忙着开门出去。正好柳莹上楼来，见她慌急火燎的。张友琼抢先开口了，问：“老奶奶呢？”柳莹拧着个包裹，说：“你去上班去，要迟到了吧！”张友琼边下楼梯边说：“菜都买来了。您看着做。”柳莹不想扯住她说话，回说：“好！知道了。骑车注意安全。”她上到三楼，敲门进去。冉腊娥刚嚼下一口面，嘴唇油光光地说：“柳奶奶来了。还没过早吧？我下去买去，看您吃什么？”柳莹的目光已经从茶几上的牛肉面上瞟过，并说：“吃过了。”冉腊娥又解释说：“我是不习惯过早的。琼儿偏偏端了面来，说今天一定得吃。”柳莹有点笑意地说：“难得琼儿一片孝心。这长寿面一定得吃。”冉腊娥唯唯诺诺地应着，这才又端起面碗，到一边悄悄吃去。柳莹口里在夸奖张友琼，心中却觉得不是滋味。她可从来没享受过张友琼端长寿面她吃。也怪她从未把张友琼当过已长大成人的孩子。柳莹撑着面子，象主家人的样儿，上厨房张罗去。厨房的炊具用具也摆放得调理，她环顾了下，便去一一清出食品袋里的菜。进行择洗、切割、配制，然后开始在液化气灶上挥手烹饪。冉腊娥见插不上手，在一旁相伴着儿时聊上一句，儿时帮着递递碗盘什么的。